Cu câteva luni înainte, medicul coordonase ajutorul acordat mai multor profesori implicați într-un accident. Școala voia să-i înmâneze o diplomă la festivitate. Directoarea îi știa numele și văzuse o fotografie, dar nu îl recunoscuse în geaca simplă.
El terminase o gardă și venise direct la mama lui. Știa că femeia nu își luase liber: îi spusese la telefon că trebuie să fie totul curat pentru oaspeți. Nu-i spusese însă că va rămâne în camera de lângă magazia cu materiale.
Când a găsit-o, mama și-a netezit grăbită șorțul și l-a rugat să intre fără ea. Îi era teamă că îl pune într-o situație stânjenitoare. Bărbatul i-a luat geanta de lucru și a întrebat-o cine stabilise că ea nu are loc în sală.
Directoarea a încercat să găsească un scaun mai în spate. Medicul i-a spus că nu este nevoie de un favor ascuns. Venise să mulțumească pentru invitație și să vorbească despre omul care îl ținuse în școală atunci când familia nu mai avea bani.
A urcat cu mama lui, de mână. Nu a povestit despre operații și nici nu a înșirat laudele primite. A spus că femeia care spală holul cumpărase, pe rând, caiete, bilete de tren și un halat alb, renunțând de fiecare dată la ceva pentru ea.
La sfârșit, diploma a rămas pe scaunul mamei. Ea s-a întors să ia găleata, dar colegii o puseseră deja în magazie. În ziua aceea a plecat pe ușa din față, alături de fiul ei, fără să mai ceară voie să apară într-o fotografie.
Poveste fictivă, creată pentru divertisment. Personajele și întâmplările sunt imaginare.