Dinu a încercat cheia de două ori înainte să se întoarcă spre fiica lui. „Ai schimbat yala?! Eu am ridicat casa asta cu mâinile mele!” Mara a ridicat o cheie nouă. „Tu ai pus-o la vânzare ieri! Uite cheia adusă de cumpărător!” Tatăl ei n-a mai atins poarta. Nu pusese casa la vânzare și nici nu vorbise cu vreun cumpărător.

Fusese plecat trei zile la țară, să repare acoperișul surorii sale. Telefonul i se stricase pe drum. Mara venise să aerisească locuința și găsise un bărbat în curte. Avea o cheie și spunea că plătise un avans. Cineva îi trimisese fotografii din interior, spunându-i că proprietarul voia să plece repede din oraș.

Mara chemase un vecin și îi ceruse străinului să-i arate conversația. Bărbatul nu refuzase. Era la fel de speriat ca ea. În mesaje apărea un om care se prezentase drept nepotul lui Dinu și susținuse că se ocupa de toate pregătirile. Cheia trebuia să dovedească faptul că nu era o simplă minciună de pe internet.

Dinu a recunoscut numărul. Nepotul avusese grijă de casă cu câteva luni înainte și nu înapoiase una dintre chei. Îi ceruse bani, fusese refuzat, apoi nu-l mai căutase. Fotografiile fuseseră făcute chiar în perioada în care unchiul îl lăsase să stea acolo. Mara schimbase broasca după ce străinul plecase, fără să știe cine mai putea avea acces.

Au sunat împreună. Nepotul a răspuns vesel până a auzit că Dinu era la poartă. A început să spună că era o încurcătură, că urma să dea avansul înapoi și că nu voise să ajungă atât de departe. Dinu l-a lăsat să vorbească, apoi i-a spus că nu avea să ascundă ce făcuse doar fiindcă erau rude.

Cumpărătorul s-a întors cu toate mesajele și dovada banilor trimiși. Au păstrat documentele și au cerut ajutor autorităților, fără să primească în acea zi promisiunea că suma avea să fie recuperată. Dinu i-a cerut Marei iertare pentru acuzația cu care începuse discuția. Ea i-a întins noua cheie.

În seara aceea au stat în curte până s-a întunecat. Casa era aceeași, dar încrederea dată unui om nu mai putea fi lăsată neatinsă doar pentru că purta numele familiei. Dinu a pus cheia veche pe masă și, pentru prima dată, n-a mai simțit că fiica lui îl ținea afară. Încercase să-i păstreze casa întreagă. Poveste de ficțiune.