Pavel i-a tăiat calea înainte să iasă din cantină. „Îți opresc din salariu! Cine ți-a dat voie să iei mâncarea?!” Nicu a strâns caserola închisă. „E pentru mama. N-a mâncat de ieri, iar voi o aruncați!” Pe blatul din spatele lor rămăseseră trei tăvi aproape pline. Nu venise nimeni să le ridice.

Nicu lucra de dimineață și își îngrijea singur mama, care abia se mai deplasa prin casă. În seara dinainte, femeia îl mințise că mâncase. Îi lăsase lui ultima porție, fără să știe că fiul o găsise neatinsă în frigider. La prânz, când porțiile pregătite rămăseseră nevândute, el pusese una într-o caserolă.

Nu o ascunsese în geantă. Îl întrebase pe omul care coordona bucătăria dacă o putea lua la finalul turei. Acesta spusese că da, apoi plecase după o livrare. Pavel văzuse doar caserola și hotărâse că era mai ușor să strige decât să întrebe. În fața tuturor, vorbise deja despre bani opriți și lipsă de respect.

Nicu i-a cerut să aștepte întoarcerea colegului. N-a făcut din foamea mamei un drept de a lua orice, dar nici n-a acceptat să fie numit hoț pentru un lucru cerut pe față. Când responsabilul bucătăriei a revenit, a confirmat discuția. A arătat și porțiile care, în lipsa unei soluții stabilite de ei, urmau să fie îndepărtate de pe blat.

Pavel a spus că nu știa. Nicu i-a răspuns că tocmai asta îl duruse: nu știa, dar amenințase deja. Administratorul a lăsat caserola să plece cu el și și-a cerut scuze în fața celor care auziseră acuzația. Era prima oară în acea după-amiază când în bucătărie se făcuse liniște.

În zilele următoare, oamenii cantinei au pus la punct o regulă clară pentru mesele rămase și pentru porțiile angajaților. N-au mai lăsat o asemenea înțelegere la bunăvoința schimbătoare a cuiva. Nicu n-a fost pus să-și povestească viața de fiecare dată când lua o caserolă.

Când a ajuns acasă, mama a întrebat dacă mâncase și el. Nicu a scos două porții și a tras un scaun lângă ea. Nu i-a povestit cearta din cantină în seara aceea. A lăsat-o să mănânce fără să creadă că grija pentru ea era un necaz pe care fiul trebuia să-l ascundă. Poveste de ficțiune.